快乐彩票网站-快乐彩票平台-快乐彩票三登录网站
-->
您当前的位置是:快乐彩票网站 > 女人 >

女人

60万公里零投诉、零事故 女人从月亮上回来了

发布时间:2019/02/25 丨 文章来源:未知 丨 浏览次数:

  当公交车司机时,她的男同事比女同事多。她喜欢鲜艳的颜色,上班不能穿,只好系丝巾,让彩虹、碎花、豹纹从蓝得发黑的领口探出一点来。

  直到退休那天,苏立红又“红”一回。她红着一张脸出现在济南当地的电视新闻。裹在粉色唐装里的美丽主播介绍,苏立红跑了60万公里,零投诉、零事故。说“师傅”的时候,没有“女”字前缀。

  在刚刚过去的春节里,苏立红有点儿分不清现实和。白天包饺子、走亲戚,“像做梦一样”。晚上开车,“特别真”。

  她毕竟在公交车上晃了30年。往年春节,她驾着身形巨大的“搭档”穿过城市,车和街道都空着,发车时间表是满的,“为了可能坐车的人”。

  50岁生日那天,和任何一个工作日没什么不同,她照例凌晨4点30分起床。“最后一天了。”出发前她对丈夫说。K92第一班车6点发,1月的北方,天还没亮,一车人已在她身后摇晃,去上班、上学、买菜、赶火车。

  跑完最后一趟车,车队的人捧着百合花上来,记者的摄像机直直对着她的脸。苏立红从驾驶席起身,接过鼓鼓的、巧克力色的包装纸。她从到过鲜花,手指头触到丝带,都不敢用力摸。

  张昉一想到母亲,眼前就是一片大红色。苏立红秋衣秋裤是红的,私家车是红的,照片里的衣裳是橘红、桃红、紫红,身上的羽绒服是粉红。

  她既不是传说中彪悍火爆的女司机,也不是传说中技术不佳的女司机。12米长的公交车在她手里像根绣花针,地穿梭在线岁过了,她说话还像羞怯的少女,笑的时候低头、掩嘴。

  19岁时苏立红考进公交公司,当时是大喜事。当售票员收入高,体面,指挥着上百人在车厢里流动。

  车子改成无人售票,她又考上驾驶员,1米58的小个子,着两节车厢的庞然大物,“一车人都在我后面,好威风。”

  当年的老车对女性不太友好,启动要“摇把子”,踩离合很费劲,还得加水、换电瓶。有一回车底掉了个零件,苏立红试着装,搬都搬不动。

  “我肯定舍不得让我媳妇干这个。”济南公交集团公司中部公司二队队长井东调侃道,他和苏立红共事了30年。

  跑一趟线两个多小时,苏立红算好,到哪站能喝第一口水,哪站是第二口。赶上生理期,上没法处理,血能淌到脚踝。预产期前一周她才休假。女儿半岁,她又回去开车。丈夫张曰鲁每天把婴儿车推到教师办公室,有课时让同事看着,持续了半年。

  2008年某天,她跑完末班线,把车送回去刷干净,晚上10点多蹬着自行车回家,被3个年轻人拽进绿化带,抢走手机和零钱。张曰鲁接电话赶过去,看见妻子浑身是土,被人围着,没哭。

  “我要是男的,他们不敢。”苏立红回忆,第二天她照常上班,3天后开始发烧,医生说肾上腺素高,“吓得”。

  多年以后,苏立红回家那段,已经不再荒凉。公交车巨大的挡风玻璃外,房子越盖越多,马画了专用道和快速道,车也越来越好。有了空调,没了挡杆,省了脚底下的离合器。济南如今有294条公交线,车子绝大多数冬暖夏凉,上下车刷卡,很少有人投币或买票了。

  人的身体刻下历史的细节。苏立红双手皮肤柔软,但右手心藏着一块硬茧,是过去无数次挂挡磨出的纪念品,攥了多年没丢。偶尔听见硬币坠落投币箱,她知道那是1元还是1角。一条线上行下行,哪里有坑,哪里有接缝,脑子不用想,脚会提前往刹车送。30多个站名,她背起来像嗑瓜子一样流利。一张口,标准普通线分响,苏立红出门时,家里客厅那扇大窗户是黑的,再进门时又黑了。沙发里有个“坑”,是她下班后瘫出来的。山东男人张曰鲁能洗衣服会做饭。照片墙花花绿绿的相框,他配的;女儿床头毛绒绒的挂毯,他挑的;窗户上的玩偶,他买的。一阳台的植物,靠他养活。

  结婚的时候,两人啥都没准备,还是张曰鲁单位领导看不下去,张罗了几桌酒席。婚后很长一段时间,苏立红的收入比张曰鲁高,两人“月光”,她没跟谁家比过。如今拉开衣柜,她那半扇有点空。最珍爱的一件大衣,是上世纪90年代买的。

网站首页 | 植物| 健康| 手作DIY| 女人| 搭配